เด็กสาวนั่งรถไฟกลับบ้านนอกเพื่อตามตายายของเธอให้ออกจากเมือง เพราะพวกทหารกำลังเินทางมาถล่ม มันเป็นเมืองเล็กๆในอาร์เมเนีย ผุ้คนปลูกบ้านกันตรงเชิงเชาทอดขึ้นไปหาบานหลังใหย่ซอยเป็นห้องๆที่เป็นเหมือนแฝลตการเคหะแบบโบราณ มีคนเต้นรำบนทางรถไฟที่เวลาต่อมา ต้องมาเบียดเสียดคอยรถไฟไปจากเมือง มียายแก่ที่ทุบกระจกหน้าต่างทุกบานเพื่อที่พวกโจรจะได้ไม่คิดว่ามีคนอยู่ แกกอดหมานอนหังเสียงปืน น้ำตาไหลทั้งคืน มียายแก่ๆที่วันดีคืนดีลูกสาวก็ก็เป็นมะเร็งตาย แกเดินไปตามถนน บอกเด็กสาวให้เรียกลูกแกกัลบบ้านที มีศพที่ลอยมาตามแม่น้ำกรกาเชี่ยว มีผูู้คนดื่มเหล้าเมามายในงานเลี้ยง มีการสััมผัสเนื้อตัวใบหน้าของคนทุกข์ด้วยกัน มีคนขายขนมปังที่ขึ้นรถกระบะมาาย มีตาลุงรักเด็กที่นั่งดูทีวีในซากปรักหักพัง มีควันไฟสูงคลุ้งฟ้าจากการโดนระเบิด มีเด็กเล็กที่ยังไม่รู้เรื่อง มีคู่รักที่ไม่รู้จะไปไหน แล้วก็มีเพลง มีการเพลงพื้นบ้านแสนเศร้าของอาร์เมเนีย มีฝูงนกอพยพอย่างไร้จุดหมาย มีสถานีรถไฟที่รถไฟไม่เคยมาถึง


เราเห็นทหารไกลๆเบลอๆแค่สองครั้งเท่านั้นหละ แต่เราเห็นเมืองเล็กๆที่ค่อยๆพังทลายลงไปต่อหน้าต่อตา หนังตัดต่อด้วยภาพแบบกระแสสำนึกที่ไม่ปะติดปะต่อ ไม่เล่าเรื่องอะไรมากมาย เป็นสิ่งละอันพันละน้อยที่ถูกถ่ายมาอย่างปรัาณีต ปะชุนมเข้าหากันด้วยเสียงเพลงโบร่ำโ]ราณ หรือนตรีโศกเศร้าของคนอารืเมเนีย ภาพระยะประชิดสอดส่องข้าไปในใบหน้าของฝูงชนที่ทำให้นึกถึงสารคดีสวยงามของAvtzard Peleschian

หนังเป็นบันทึกความทรงจำเมื่อครั้งเยาว์วัยของผู้กำกับเอง ในฐานะคนอาร์เมเนียอพยพ หนังตัดสลับสิ่งที่ถ่ายใกม่เข้ากับภาพของเหตุการณ์จริงในขณะนั้น ตัดแทรกเข้ามาในลักษณะของกระแสสำนึกผลุดพรวดแล้วสูญหายไป หนังค่อยใช้ภาษาแบบกวีทีไม่สื่อความตรงๆแต่ประกอบสร้างจากเศษเสี้ยวของภาพ เสียง ดนตรีให้เป็นบรรยากาศก้ำกึ่งระหว่างความทรงจำแสนงามและความทุกขืบนประวัติศาสตร์แห่งความพลัดพรากที่เศร้าสร้อย

เมืองที่ถูกโอบล้อมด้วยหมอกหนาบนภูเขาสูง เมื่อหมอกคลี่ออกก็มีแต่ควันไฟเข้ามาแทนที่ มีบ้านที่พังลงไป มีผู้คนที่ผิงไฟเศร้าๆรอคอยรถไฟตลอดคืนแล้วคืนเล่า ฉากจบของหนังเป็นเหมือนภาพฝัน Happily ever after ที่ไม่เคยมาถึง เธอพาตายายเข้าบ้าน มีรถมาขายขนมปัง มีผู้คนหัวร่อต่อกระซิก อันที่ที่จริงเธอยืนจ้องมองแม่น้ำจากบนระเบียง แม่น้ำที่รถไฟจะเลียบเพื่ออกจากเมือง แม่น้ำที่เคยมีศพคนตายมากมายลอยมา

หนังสวยเหลือเกินและเศร้าเหลือเกิน

Comment

Comment:

Tweet